赵健兄走得太突然，猝然离去，使我们到现在还回不过神来。回想这几年和赵兄在一起，一直在谈人生的加法，很少谈人生的减法，如果说有，那就是2015年夏天的一个夜晚，我接赵兄到青城山达斡尔人林中小屋的一次谈话。过去我们在一起交谈，中心话题都是书，都是出版，都是科普科幻，少有谈我们各自的生活，乃至人生奇遇，人生历程。但在青城山那个夏夜，我们交流得比较深，其中涉及两个话题值得回忆。

一是关于对人的终极关怀。青城山是道家文化发祥地，在青城山不能不提道家的重要主张，就是：向死而生。中华文化的强大基因链条之一， 是儒道相济，“达则兼济天下，穷则独善其身”。历史上，我们的前人过多地强调“入世”，强调生，因此对“出世”、对死说得太少。造成今天， 社会上重生不重死，甚至连哀荣两个字都极少看见。赵兄同意我的看法。但当我谈到终极关怀应该包括两个方面，“一是对上了年纪的人，在头脑清醒，身体健康时，对自己的终极安排不仅心中有数，而且要付之文字； 二是自己的亲人朋友对不可更改的命运安排，不要过多干预，而是尊重生命的自然选择。”对此，赵兄只是笑而不答，不置可否。在静悄悄的青城山夏夜，只听到蛙声一片。
  

蓦然间，赵兄说，他还是很欣赏周涛（新疆军区退休干部）的那首诗，就是《对衰老的回答》。他说，他很欣赏最后几句话：

假如有一天

我被后人挤出这人间世界那么

高山就是我的坟茔河流就是我的笑声

在人类高尚者的丰碑里一定能找见我的姓名

——多亏了那次青城山夏夜的交流，我们才能在赵兄仓促“出走” 后，还能清晰地听到他的心声。

二是对人心灵的关照。当下确是红尘滚滚，物欲横流，形而下太多， 形而上太少，冷落了人们的内心。那天夜里，在一片知了声中，我背诵了蒋捷的一首词《梅花引·荆溪阻雪》：

白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头，风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流，漠漠黄云，湿透木棉裘。

就是说一个人不仅要身留，一定还有心留，心要安，心要留下。心留下才能把根留下，要不然都成了浮萍，赵兄同意我这个说法，要对心灵给予关照，要对内心给予关照。我对赵兄说，我们以后开一个座谈会，一次讨论会，进行深入的讨论，当时赵兄也答应了，结果呢，没法实现了。真是应了蒋捷的话：“寒水空流”……。

那天夜里，我还建议赵兄写一本书，书名叫《抗糖二十年》。赵兄他四十几岁就得了糖尿病，由于他的科学生活，坚持打针，打胰岛素，所以20年生活质量不减，身体基本没有受到太大的损伤，我说这个是很宝贵的，请他写一本书，赵兄答应了。但是迟迟没有动笔，结果成了永久的遗憾，在他去世的前两天我去医院看他，那时他已经昏迷了，我在他耳边说，赵兄呀，你的《抗糖二十年》还没写呢，先不要走呀，这就成为了终
  

身遗憾。

赵健兄是一代知识分子的楷模。他坚持立功、立德、立言，追求崇高，把传播知识火种作为他人生追求的永恒主题，半个世纪始终如一，堪称是民族的脊梁！他信念坚定，从不为风所动，他深爱祖国，相信社会主义事业一定能够在中国成功！赵健先生虽然离开了我们，但我坚信：薪尽火传，精神不死，风范长留！他对知识不知疲倦的终生追求，对真理的上下求索反复追问，对人世间苦难的无比同情，对世间美好爱情和温暖友情的无限珍惜；他的儒雅的学者风范、求真务实、较真逗硬的敬业精神，都将是我们永远学习的榜样！

 

（著名科普编辑家赵健于2017年5月18日辞世。本文写于2017年7月6日）